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PRESENCE
DES CHOSES
AU CINEMA

Le cinéma a besoin de vingt-quatre images par secondes pour
animer le monde, le saisir et nous le rendre dans ses facettes les
moins évidentes, soit qu’elles demeurent pleinement invisibles,
soit que nous ayons perdu les formes de sensibilité pour les
percevoir sans son secours.

Les premiers grands théoriciens du cinéma, tels que Béla Baldsz,
Louis Delluc, Jean Mitry, que Benjamin Thomas relit et revisite ici,
ont d'abord cru voir dans le cinéma un espoir et une promesse :
que le cinéma puisse étre percu et défendu comme un art nouveau
qui nous doterait d’un organe sensoriel inédit. Si le cinéma

a toujours eu I'air d'étre le lieu de projection et de représentation
de nos histoires humaines, d’en étre le lieu sor et hautement
fantasmatique, leur domaine réservé et préservé avec ses stars
et leurs infrigues, ces premiers théoriciens insistérent sur les
possibilités d'un cinéma muet qui écartait d’emblée le privilege
humain de la parole pour étendre la possibilité du langage et de
I'expression & toute chose. L'article de Benjamin Thomas inferroge,
de fait, les conditions inhérentes au cinéma méme,

a son dispositif et ses potentiels, de sortie d'une forme esthétique
trop anthropocentrique. Il le fait en pointant le paradoxe suivant:
alors que la grammaire cinématographique s’est construite

a la mesure de 'homme, de son échelle, la puissance de I'image

cinématographique se logerait dans sa capacité & rendre aux

choses un potentiel de présence et d’expression, en leur rendant ce
que Jacopo Rasmi propose de nommer, dans |'autre article consacré
a I'alliance entre le cinéma et 'animisme de ce numéro, leur gravité.
'hypothése que tente Benjamin Thomas dans ce texte pourrait alors
se dire ainsi: le cinéma incarne la possibilité d’une voix médiane
qui couperait & travers le grand dualisme trés étanche et borné

qui sépare strictement les sujets d’un c6té et les objets de I'autre,

il participe & repeupler cet «entre » laissé désert et rendu inhabitable
car toujours trop impur.

Alors le cinéma — peut-étre devrions-nous préciser, un certain
cinéma — entre de plein droit dans la collection un peu monstrueuse
des pratiques qui cultivent des weird animisms, consacrant des
forces d’animation d'un monde en pleine réanimation. Il ne s'agit
pas de donner une dme & toute chose, mais de redistribuer les
puissances d'agir en en faisant profiter les entités et les choses

qui ne pouvaient prétendre jusqu’ici avoir voix au chapitre.

Comme lorsque Bruno Dumont offre & une haie du bocage

normand le privilége d’incarner un des deux protagonistes

d’un champ-contrechamp...

Plus qu'un art animiste, Benjamin Thomas reléve la formidable
puissance du cinéma & réveiller et & nous rendre hospitaliers

aux sollicitations muettes du monde.
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Lorsque 'on s’est mis en téte dans les années 1910 et 1920
de penser le cinéma, des propositions aussi diverses que celles de
Ricciotto Canudo, Louis Dellue, Béla Balazs, Hugo Munsterberg ou
Vachel Lindsay ¢taient en fait toutes traversées d’enjeux similaires.
Sur un point au moins: il fallait a tout prix démontrer que, s’il ne
I’était pas encore, le cinéma pouvait étre un art. Il fallait alors nier
qu'il ait quelque chose a voir avec les formes d’art qui 'avaient
précédé, notamment le théatre. Mais il convenait aussi et surtout
de mettre en lumiére ses spécificités, ce qui en lui résistait a la
comparaison, ce qui en ferait véritablement un «nouvel art». Or,
pour Béla Balazs, un nouvel art signifiait «quelque chose comme
un organe sensoriel nouveau'». Et ¢’est 4 une nouvelle vision de
I’'Homme, ni plus ni moins, que permettait d’accéder ce nouvel
organe sensoriel: des expressions, «sur son visage et dans ses
gestes», d'une «couche psychique que les mots ne pourront jamais
faire accéder au jour’» et que la civilisation du langage et du
concept avaient fini par occulter totalement... Le cinéma est donc
«radicalement, une révélation nouvelle de 'homme®». Et, selon
Balazs, ¢’est parce qu'il est muet que le cinéma détient ce pouvoir
de révélation de tout un pan de I'expression (et de I'expressivité)
humaine. Or, cela n’est pas sans effet sur ce qui peuple le monde,
qu’il s’agisse d’hommes ou d’objets. Dans 'univers de 'homme qui
parle, les objets, parce qu’ils sont muets, sont comme enfermés
a double tour dans leur inertie et leur insignifiance ou, de par la
désignation, dans une signification «de deuxiéme ou de troisieme
ordre*». Mais les choses au cinéma, constate Baldzs, dans «la
mutité qu’elles partagent avec les hommes», «leur deviennent
presque équivalentes et gagnent en vie et en signification®»... Et
le cinéma pourrait résolument donner a voir «cet “étre” de la
matiére®».

Cette affirmation n’est pas trés éloignée de celle de Louis
Delluc qui, a la méme époque, affirmait que le corps de I'acteur, au
milieu des objets, «n’est plus, lui aussi qu'un détail, qu'un fragment
de la matiere du monde’». Elle est trés proche de celle de Gilbert
Cohen-Séat, en 1946: «Et moi? dit la feuille qui tombe. Et nous?
disent la pelure d’orange, le coup de vent... Le film, qu'on le fasse
exprés ou non, est leur porte-voix®. »

Des années 1920 a la fin des années 1940, le cinéma a
trouvé la parole mais, a part dans quelques dessins animés, les
objets a I’écran ou dans le monde ne savent toujours pas parler...
Et pourtant, le cinéma demeurerait leur «porte-voix»: si la
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mutité du cinéma d’avant 1927 a en effet permis que les objets
acquiérent une présence inédite, d’autres procédés ou moyens
cinématographiques continuent de la leur garantir, méme lorsque
le monde filmique, autour d’eux, se met a bruire.

Sans étre aucunement exhaustif, on pourrait commencer par
dire que le mouvement constitutif des images cinématographiques
(celui du défilement des photogrammes), méme donc dans le
cas de figure ot un objet inerte est cadré (et que le cadre est
fixe), tend a intensifier la qualité de sa présence. Ainsi, comme
le rappelle Christian Metz aprés André Michotte van der Beck et
Edgar Morin, le mouvement «donne aux objets une “corporalité”
et une autonomie qui étaient refusées a leurs effigies immobiles
[photographies, natures mortes], il les arrache a la surface plane
ou ils étaient confinés, il leur permet de mieux se détacher
comme “figures” sur un “fond”; libéré de son support, l'objet se
“substantialise” ; le mouvement apporte le relief et le relief apporte
la vie”».

Mais le constat s’avere souvent le méme lorsque ¢’est la caméra
(le cadre) qui se meut tandis qu’elle vise un objet. Dans Kairo
(2001) de Kiyoshi Kurosawa — un exemple parmi bien d’autres
possibles —, la question «comment rendre la ville inquiétante?»
a trouvé plusieurs réponses cinématographiques, parmi lesquelles
celle-ci: cadrer en contre-plongée la corniche d’'un immeuble a
la faveur d’un lent travelling avant. Cela, de toute évidence, en
fait une individualité, une présence muette et dés lors inquiétante.
Sans doute parce que dans le plan, le mouvement constitutif des
images qui «substantialise» déja le monde se rehausse ici d'un
mouvement d’accompagnement, réservé en général aux corps
humains qui se meuvent.

Et l'on touche ici a quelque chose de crucial. Qu'on le
veuille ou non, le «témoin» d’un plan, au sens de repére, est
toujours le corps humain. Le vocabulaire de l'analyse filmique,
aussi imprécis puisse-t-il étre parfois, s’est stabilisé quant a la
description des valeurs de plan: gros plan, plan américain, plan
moyen, plan d’ensemble (pour n’en citer que quelques-uns). Or,
si ¢’est moins explicite que dans l'appellation «plan rapproché-
poitrine», ¢’est bien le corps humain qui donne la mesure d’'un
gros-plan (visage), d'un plan américain (le corps cadré de la téte
a mi-cuisses), d’un plan moyen (le corps cadré de pied en cap). Et
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méme d’un plan d’ensemble: le lieu occupe tout écran, le corps
y apparait minuscule, certes, mais il en est toujours le point de
repére; méme s’il arrive qu’il en soit absent, il demeure ce qui
permet d’identifier un plan d’ensemble comme tel (si une figure
humaine s’y trouvait, de toute évidence elle apparaitrait a grande
distance du point de vue, je suis donc face a un plan d’ensemble) —
certains films le démontrent parfaitement en privant le spectateur
de ce repére, pour mieux le réintroduire ensuite: je voyais une
texture indéterminée, qui pourrait bien étre le cadrage frontal d’un
mur, tout proche, et puis une toute petite silhouette entre dans le
cadre, provoquant comme un vertige - je voyais en fait depuis tout
a I’heure la face latérale sans ouvertures d’un immeuble, en un
plan d’ensemble, mais je ne disposais pas des repéres minimums
pour le ramener, méme implicitement, a la silhouette humaine, et
done pour le qualifier de «plan d’ensemble»...

Le corps humain est a ce point la mesure des valeurs de plan
que ce vocabulaire accepté par tout analyste de film est soudain
inquiété lorsqu’il faut décrire un plan sur un objet de maniére
un peu plus satisfaisante qu’avec les termes «insert» ou «plan de
coupe»... Peut-l exister quelque chose comme un plan américain
sur un immeuble ? Peut-étre pas dans la sphére d’une description
qui se voudrait trop rationnelle, mais dans certains films, c’est
pourtant bel et bien ce qui survient dans la sphére du sensible...
Ce que cela doit nous inviter a penser, c’est que si un objet se
voit offrir le privilege d’étre la figure principale d’un plan, dans
une vision structurée comme le serait celle d’un corps humain,
il est sans doute inévitable que ledit objet (ou tel fragment de
matiére que l'on jugerait a priori et spontanément
inerte) soit pergu comme on percevrait une figure
humaine, et qu’il acqui¢re donc par la une qualité

Et cela releve de la composition au sens

EN COMMUN. d’appareil. Mais cela peut aussi résulter de la
durée octroyée au plan (ce qui est déja une
opération de montage): dans la séquence

d’ouverture de Voyage a Tokyo (1953), c’est sans doute parce

que Yasujird Ozu fait durer un plan fixe en amorce duquel se
trouvent deux bouteilles de verre, une grande et une petite, que
ces deux silhouettes accedent a une présence équivalente, si ce
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n’est plus intense, que celle des humains qui traversent la rue au
bord de laquelle elles sont elles-mémes disposées, semblant dés
lors observer les passants... Le film ne dévoile pas une humanité
des bouteilles, mais fait émerger le sentiment étrange d’un quelque
chose qu’elles et nous aurions en commun, en partage. De méme,
si pour Jean Epstein le monde physique peut nous étre révélé au
cinéma sous les aspects nouveaux d’une présence troublante grace
au ralenti ou a Paccéléré, ¢’est par une opération

qui raméne les temporalités de la matiére et des AINSI THOMME PEUTIL TROUVER

¢éléments a des temporalités non pas humaines
mais perceptibles et intelligibles par I'humain.
Ainsi 'Homme peut-il trouver avec le monde et
les choses un terrain d’entente”. Enfin, ce peut
étre une opération de montage a proprement parler qui donne
présence a la matiére «inerte»: lorsque, dans L’Humanité (1999),
Bruno Dumont monte en champ-contrechamp un face-a-face muet
et immobile entre Pharaon de Winter et la route déclive qu’il vient
de gravir a vélo, il subvertit discrétement une figure de montage
par laquelle le spectateur a I’habitude de voir mis en scéne un
échange de regards (et de paroles). Il substitue ainsi un <objet»
a I'un des deux termes humains qu’'une telle articulation met
normalement en présence.

Sur le plan de la théorie du cinéma, certains ont mis au jour
la possibilité pour les objets et les corps humains de partager
une intensité de présence, voire une capacité a affecter et a étre
affecté. C’est par exemple le cas de Gilles Deleuze, avec I'<image-
affection». Le philosophe la pense d’abord a partir des gros plans
de visages. Selon Deleuze, ce qui se donne a voir dans ces gros
plans, ce sont des affects non encore actualisés, non déterminés,
des qualités pures. Ce qui précéde ou suit un gros plan sur un
visage assujettira peut-étre laffect qui s’y forme et y passe aux
besoins d’une intrigue, lui imposant une signification bien précise
et I'attachant 4 un contexte. Mais «peu importe ' », écrit Deleuze.
Peu importe car, avant ou en-dega, on aura vu apparaitre grace
au cinéma quelque chose comme une virtualité coneréte : une
puissance non actualisée, mais qui s’est pourtant bel et bien
formée dans une image. Or, pour Deleuze, certains plans sur des
fragments d’espace — ce qu'il appelle des «espaces quelconques »
— mais aussi d’objets, fonctionnent de la méme maniére. Evoquant
par exemple les parties métalliques d’un pont dans De Brug (1928)
de Joris Ivens, il écrit ceci: «pure qualité, ce métal comme pure

AVEC LE MONDE ET LES CHOSES
UN TERRAIN D’ENTENTE
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puissance, Rotterdam elle méme comme affect”». Les lieux et les
choses auraient donc eux aussi la capacité de rendre sensibles les
affects dont ils peuvent étre chargés: «Et pourquoi I’expression
n’arriverait-elle pas aux choses? Il y a des affects de choses. Le
“tranchant”, le “coupant” ou plutot le “transpercant” du couteau
de Jack Iéventreur n’est pas moins un affect que la frayeur qui
emporte ses traits et la résignation qui s’empare finalement de tout
son visage . »

Si l'on en revient aux propos de Balazs, les objets prennent
donc «vie» a ’écran, mais aussi «signification». Si 'on a entrevu
ce qui, dans les aspects techniques du médium et dans de simples
procédés de mise en scéne cinématographique, pouvait donner
présence aux objets, peut-étre ne faut-il pas séparer trop vite ce
phénomeéne de 'acces a la «signification» dont parle Balazs.

Au milieu des années 1960, alors que le cinéma est
pleinement sonore, Jean Mitry prolongeait le constat de Balazs
et le précisait. «Au cinéma», écrivait-il, «les objets sont présents
sous un aspect significatif », parce qu'ils «sont entrainés dans une
réalité orientée'». Cela tient a2 deux choses, selon Mitry: a ce que
provoque 'opération de cadrage, d’abord, mais aussi au fait qu'une
image cinématographique n’existe jamais seule, mais au sein d’un
réseau d’implications qu’on appelle un film:

[J]e vise 'objet réel a travers 'image qui m’en est donnée.
Cet objet se donne a4 ma conscience comme un immanent
réel, comme une chose exempte de toute intentionnalité. II
tend donc a faire éclater le cadre, a s’en départir. Il se donne
comme “vu a travers une fenétre”, sans plus.

Mais, dans le méme temps, consciemment ou non, je
percois une image, c’est-a-dire une réalité structurée, une
forme. [L'objet] m’est donné comme 1’élément d’un ensemble
compositionnel qui lui donne un sens. [Il] devient, presque
malgré lui, une sorte d’archétype répondant a la nécessité
de [cet objet] en cet instant et en ce lieu. Il devient comme
transcendant a lui-méme, comme la manifestation existentielle
d’une idée.

Visé comme un réel et recu comme I'élément organique
d’une structure, 'objet apparait comme étant a la fois objet et

sujet, immanent et transcendant .
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En somme, parce qu'un objet cadré existe en tant que
représenté en méme temps que représentation, et parce qu’il est
I'un des éléments d’une structure organique qui le dépasse mais
Pimplique, il acquiert présence et signification. Mitry pense ici
ce phénoméne fondamental a la lumiére exclusive du narratif. La
signification de l'objet a alors de fortes chances d’étre clairement
identifiable, voire univoque, car si l'objet a le privilege d’accéder au
rang de figure principale d’un plan, ¢’est pour incarner une «idée »
utile au récit, ¢’est pour servir docilement ’économie narrative.
Mais en-deca ou au-dela, abstraction faite du sens précis qu’il
acquiert alors, on pourrait relever surtout la signifiance de l'objet
filmé qui est décuplée par le cinéma. Car ce que décrit Mitry reste
vrai lorsqu’un plan ouvre sur la présence d’un objet qui ne se défait
pas pour autant de sa muette obstination a ne pas étre récupéré par
le sens. Et ¢’est méme sans doute cela qui lui garantit une présence
plus intense encore, car plus libre (libérée d’un assujettissement
aux enjeux d’une intrigue). Que dit la carafe d’eau contenant aussi
un engrenage, dans Le Miroir (1975) d’Andrei Tarkovski? Aucune
réponse assurée, voire aucune réponse tout court ne se donne.
L’objet, pourtant, n’en fait pas moins signe.

Il y a en effet une «phénoménalité significative dont les
directions de sens ne sont pas thématisées'*», comme le rappelle
Henri Maldiney. Autrement dit, le monde, les choses, les gestes,
les phénoménes me sont moins donnés qu’ils ne me donnent
quelque chose: ils me font signe, sans pour autant que je pergoive
immédiatement le sens de ces signes; voire: ils persistent a me
faire signe sans que je puisse jamais leur attacher aucun sens.
Et s’ils me font signe, c’est parce que sujet sentant, percevant,
inscrit dans le monde, je ne peux pas ne pas l'interroger et donc
me rendre disponible a y trouver du significatif (thématisé ou
non). Erwin Straus rappelle que, sujet pensant, je suis toujours en
méme temps sujet sentant. Or, quand je suis au monde avant tout
comme a un espace du sentir, quand je ne vis pas exclusivement
le monde comme un «espace géographique», c’est-a-dire un
espace ou je me déplace selon des coordonnées, avec un but, une
destination, alors je suis dans un espace ou je rencontre les choses
et ou «les choses aussi [me] rencontrent”». Si je me défais d'un
rapport pragmatique et uniquement rationalisé au monde, alors je
rencontre cette signifiance non thématisée des objets, qui est bel et
bien une réalité de I'étre-au-monde - de «I’étre-avec-le-monde *»,
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dirait Maldiney. Elle est ce par quoi ce n’est pas la «provocation
des objets» que je pergois, mais «la proposition des choses*»...
Or ce que Jean-Marie Schaeffer appelle I'<expérience esthétique »
implique précisément de retrouver et d’intensifier
ce rapport «dépragmatisé» au monde”. On
comprend alors aisément qu'un cinéma soucieux
de ne pas assujettir chaque image aux enjeux

PAS ASSUJETTIR CHAQUE IMAGE  gype intrigue qu’elles n’auraient qu’a illustrer
AUX ENJEUX D'UNE INTRIGUE  puisse, notamment par les opérations que I'on a
QUELLES N'AURAIENT QU'A relevées, rendre plus ostensiblement sensible la
ILLUSTRER PUISSE RENDRE PLUS  «proposition des choses» (on préférera désormais

OSTENSIBLEMENT SENSIBLE LA~ ©© terme a «objets») et donc leur vive présence.

«PROPOSITION DES CHOSES »
ET DONC LEUR VIVE PRESENCE
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Dés lors qu’une chose devient le sujet d’'une image,
des lors qu’elle n’y est pas réduite au rang de faire-
valoir, elle se donne comme pure signifiance non
thématisée, c’est-a-dire trés exactement comme
ce que 'on entend ici par présence.

Lorsque le personnage principal de Flandres (Bruno Dumont,
2005), assis dans une prairie, fixe une haie du bocage flamand,
et que celleci a le privilege d’étre le sujet d’'un contre-champ,
c’est tout autant lui qui semble interroger ce paysage auquel il
appartient, comme s’il était curieux des modalités de cette
entr’appartenance, que ce fragment de monde qui l'interroge pour
les mémes raisons... Sans réponses, mais pas sans présence.

Le cinéma peut donc de toute évidence ré-animer les choses,
rendre sensible ce qui d’elles irradie et que I'on ne voyait plus.

Si l'on suit Augustin Berque, la critique du dualisme ne devrait
pas étre vouée a déboucher sur une stricte alternative proposant
le triomphe exclusif de 'une ou de 'autre des catégories d’objet
et de sujet. Le premier cas de figure — triomphe de l'objet hors
du dualisme -, ¢’est pour Berque la chimére «subjectivore» de
«lage du rationalisme», qui achéverait de réduire «le sujet aux
déterminations de la nature». Le second — triomphe du sujet hors
du dualisme—, ¢’est 'animisme, « chimére objectivore » qui projette
le sujet sur 'objet”. Berque, dans son travail mésologique” (étude
des milieux), nourri de phénoménologie post-husserlienne ou
japonaise (Tetsuro Watsuji) et des travaux de Jakob von Uexkiill
(pour qui, rappelons-le, un chéne est un sujet dans son milieu,
mais est aussi un objet dans le milieu du renard qui fait sa taniére
entre ses racines, voire tout un milieu pour tel insecte ™), propose
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une voie médiane. Il s’agit de penser alors le monde, les choses, les
sujets (humains ou non) comme s’entre-définissant, s’actualisant
les uns dans les autres, les uns avec les autres, tous prenant une
part égale et également déterminante a ces configurations de
milieux...

Si l'on en revient au cinéma et aux théoriciens avec lesquels
on entrait en matiére tout a I’heure, on notera entre Balazs et
Delluc de petites différences qui se donnent a entendre dans les
termes utilisés. Chez Balazs, les objets prennent vie. Chez Delluc,
il est possible d’entendre que ¢’est plutot ’'homme qui, sans étre
aucunement réifié, sans que lui soit niée I'appartenance au vivant,
aurait a apprendre 'humilité, a se décentrer en tant que simple
partie (simple pli) d’'une matiére vivante. Et donec, chez Delluc,
on entendrait plus nettement une invitation a penser cette voie
médiane, a penser au cinéma cette présence des choses (plutot
que cette vie des objets, donc) comme comparable a la présence
humaine, mais pas assimilable a elle. Ricciotto Canudo, a qui 'on
doit un peu plus que l'expression «septieme art», se plagait en
fait sur un plan similaire lorsqu’en 1922, il avait a coeur de noter,
sans en dire plus, que le monde était plus qu'un décor dans les
films mais n’avait pas pour autant «un role anthropomorphe». On
comprendra ce que cela peut impliquer en retournant a Deleuze
qui, en rapprochant «espaces quelconques» et «images-affections
du visage » fait bien une comparaison mais non une confusion: ce
sont bien des affects et des puissances non humains que révélent
alors les choses cinématographiées/cinématographiques.

24 Ricciotto Canudo, ['Usine
aux images, Paris

SéguierArte, 1995, p.169
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